我长大了，老妈衰老了，我们的关系在变。

    你不过从以前的老妈变成了婆婆，你不过从以前的老妈变成了奶奶。你像所有农村妇女一样逃不出世俗和传统的桎梏，你承担起你所扮演着的角色与生俱来的责任和义务，吃苦受累。这与我无关。

    我记忆中永远存着这样一个异常清晰的画面：老屋里，老妈倚窗梳妆，临镜正在编两个短短低低的辫子。我就站在她脚边。我抬头望着老妈心里想什么时候自己的头发也能编辫子。我那时大概五六岁，那时老妈很高。可是老妈什么时候剪成了短发？我不知道。我也没在意。我一定在上学。上着学的我竟然被学业占得满满的什么也顾不上。我把老妈剪短头发当作老妈青春的结束。虽然她自己也许从来没有这样觉得过。我从来不知道原来老妈也会变老。

    你剥了一个香蕉不舍得吃先让我咬一口，急急地使劲让我吃，我不吃，几乎要吵你了。终于没吃。现在我后悔了。我应该吃的。我应该及时享受你的爱。

    你没有停歇过，你做着家务做着一切没有停歇过。你是劳碌命吗？日子轰隆轰隆往前我 知道你歇不下来的。我帮不了你。

    你年轻的时候去村里唯一的水井挑水，小小的井口在一个孩子的眼睛看来像一个硕大漆黑的隧道，只深处一点水的亮光。深井仿佛随时准备吞噬一个探着头往下看的人——像未来一样看不清楚。老妈把铁桶挂到井绳上，手轻轻扶着辘轳上密密缠绕的麻绳。辘轳“日日”快速转动，铁桶“通”一声坠到井水里。老妈摇晃井绳，使水桶灌满水。老妈开始发力摇转手柄，身子像虾一样弓着，吱吱，吱吱……一整桶水被慢慢提上来了。湿滑的井台，周围青苔萋萋。

    你在担心我离你越来越远，你在担心我离你而去。我知道你的担心，而你其实一点儿也不用担心。是我太害怕失去你。你对我多重要你不知道，我心里很清楚。

    你有一件稻草人的衣服，是个短袖，前面印着个稻草人的图案。稻草人抱膝而坐，戴着草帽，云卷云舒。十年以前的衣服，十年以后的记忆。我总说你穿衣服又老又土，可是蓦然想起你还有这件名牌，虽然你也许根本没有名牌意识，虽然也许这只是件印图案的普通短袖。我在想那时你是怎样看中这件衣服的，是因为图案吗？还是便宜？我永远也比不上你 。衣服早找不到了，你的青春和健康也早已失踪。

    我走了你永远都舍不得。我来来去去，试图让你习惯，减少离别的伤感 。可事实证明没有一次离家不是惆怅满怀的。你不想让我走，可我不能不走。 我必须得离家。我坐在车上，迎风流泪。

    你默默无闻而无私奉献，平平凡凡而又不平凡。老妈你是一个稻草人。